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regory Claeys (1953) ocupa un lugar de absoluto protagonismo en los estudios
contemporáneos sobre utopía, tanto en términos institucionales (ha sido electo
como Chair de la Utopian Studies Society hasta el 2019, y también fue designado
miembro de la Academia Europea en 2015) como por su copiosa producción académica. Obtuvo su
PhD en la Universidad de Cambridge, y desde 1992 se desempeña como Profesor de Historia del
Pensamiento Político en la Royal Holloway University of London. Ha publicado una gran cantidad
de artículos en revistas especializadas, centrados fundamentalmente en la historia de la literatura
utópica y del radicalismo en Inglaterra entre fines del siglo XVIII y principios del XX, y libros
como  Citizens and Saints:  Politics and Anti-Politics in British Early Socialism,  Imperial Sceptics:  British
Critics of Empire, 1850-1920, The French Revolution Debate in Britain, Searching for Utopia: the History of an
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Idea o  Marx  and  Marxism1.  Editó,  además,  dos  tomos  de  la  prestigiosa  colección  Cambridge
Companion,  uno dedicado a la historia de la literatura utópica y otro —junto a Gareth Stedman
Jones— a la historia del pensamiento político del siglo XIX2. Por último, es también destacable la
labor  que ha  realizado como compilador  y  editor  de más  de  50  volúmenes de  documentos  y
fuentes  primarias3,  que  constituyen  un  auténtico  tesoro  para  quienes  están  interesados  en
investigar la historia del pensamiento político y la literatura utópica en lengua inglesa desde los
albores de la Ilustración hasta nuestros días. 
En todas sus publicaciones, Claeys demuestra una inusual capacidad para integrar un vasto
conocimiento  de  los  textos  y  sus  autores  en  los  problemáticos  contextos  intelectuales  en  los
cuáles se situaban, reconstruyendo con una precisión cuasi-arqueológica los múltiples estratos
que vinculaban a las  utopías  literarias  con las  transformaciones en la  historia  de las  ideas  y,
especialmente, del pensamiento político. En este punto, el voluminoso Dystopia: A Natural History
no es la excepción: las poco más de 550 páginas del libro son una muestra más de esta notable ca-
pacidad. Sin embargo, es probable que este libro sea el menos representativo de la carrera de Clae-
ys, constituyendo una apuesta realmente rupturista en términos tanto de su extensa carrera como
historiador de la literatura utópica y el pensamiento político, como así también en relación al
campo de los estudios utópicos. 
Durante los últimos treinta o cuarenta años, los  utopian studies se han profesionalizado al
punto  tal  de  conformar  un campo académico  establecido,  con publicaciones  específicas,  pro-
1 Claeys, Gregory: Citizens and Saints: Politics and Anti-Politics in British Early Socialism, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2002; Imperial Sceptics: British Critics of Empire, 1850-1920, Cambridge, Cambridge University Press, 
2010; The French Revolution Debate in Britain: The Origins of Modern Politics, Nueva York, Palgrave Macmillan, 2007; 
Searching for Utopia: The History of an Idea, Londres, Thames & Hudson Ltd, 2011 (hay edición en español: Utopía. 
Historia de Una Idea, Madrid, Ediciones Siruela, 2011); Marx and Marxism, Londres, Pelican, 2018.
2 Claeys, Gregory (ed.): The Cambridge Companion to Utopian Literature, Nueva York, Cambridge University Press, 2010, 
y Claeys, Gregory y Stedman Jones, Gareth (eds.): The Cambridge History of Nineteenth-Century Political Thought, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2011. Además editó: Encyclopedia of Nineteenth-Century Thought, Londres, 
Routledge, 2005 y Encyclopedia of Modern Political Thought, Los Ángeles, CA, SAGE/CQ Press, 2013.
3 Claeys, Gregory (ed.): The Political Writings of the 1790s, Londres, William Pickering, 1995; Thomas Paine: Social and 
Political Thought, Boston, Unwin Hyman, 1989; Modern British Utopias, 1700-1850, Londres, Pickering & Chatto, 1997; 
Utopias of the British Enlightenment, Cambridge, Cambridge University Press, 1994; Restoration and Augustan British 
Utopias, Syracuse, Syracuse University Press, 2000; Late Victorian Utopias, Londres, Pickering & Chatto, 2009; The 
Owenite Socialist Movement: Pamphlets and Correspondence, Londres, Routledge, 2005; The Politics of English Jacobinism: 
Writings of John Thelwall, Pennsylvania, Pennsylvania State University Press, 1995.
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gramas de posgrado, reuniones académicas y centros de investigación en diversas universidades
de Europa y América, y estructurado en torno a ciertos consensos. Uno de ellos, al que incluso el
mismo Claeys ha colaborado en establecer, es el de diferenciar entre tres posibles dimensiones del
fenómeno utópico —“rostros”, en las palabras de Lyman Tower Sargent que retoma Claeys (pp. 4-
5)—: el literario, el de las experiencias comunitarias, y el ideológico4. Cada uno de estos abordajes
supone asimismo acercamientos diferentes  al  empleo mismo de la  palabra utopía,  por lo que
usualmente los investigadores que trabajan con uno de estos “rostros” no necesariamente dialo-
gan con aquellos/as que se acercan al fenómeno desde otra perspectiva. Quisiera ilustrar esta idea
con un ejemplo a partir del programa de las últimas jornadas de la Utopian Studies Society, donde
hubo exposiciones sobre temas tan disímiles como el problema de la armonía en The Blazing World
de Margaret Cavendish, la construcción la comunidad intencional de New Harmony por Robert
Owen en Indiana, o el rol de la utopía en los debates políticos contemporáneos. Como puede verse,
son tres concepciones —e incluso tres empleos completamente distintos— de la palabra utopía: si-
tuada en el marco del desarrollo de un género literario (con ciertas estructuras recurrentes, temas
y tópicos que comienzan a desarrollarse a partir del célebre texto de Tomás Moro); como adje-
tivación a una cierta forma de concebir la forma de construcción de comunidades experimentales
identificadas con valores comunitarios, socialistas, religiosos o —por lo menos— que se conciban a
sí mismas como contrarias a cierta lógica social que definen como dominante; o, por último, como
una forma de pensamiento identificada con la búsqueda de un mundo mejor y que —como tal—
existe más allá del género literario inaugurado por Moro (desde los mitos de la Arcadia, el Edén o
la Ciudad de Oro, hasta el movimiento de Occupy Wall Street). 
4 No creo equivocarme al plantear que Lyman Tower Sargent puede ser considerado como uno de los “padres 
fundadores” de los estudios contemporáneos sobre la utopía. De su vastísima obra rescato sus esfuerzos por 
definir las formas de analizar al concepto en los siguientes artículos: Tower Sargent, Lyman: “Is There Only One 
Utopian Tradition?”, Journal of the History of Ideas, Vol. 43, No. 4, 1982, pp. 681–89; Tower Sargent, Lyman: “The 
Three Faces of Utopianism Revisited”, Utopian Studies, Vol. 5, 1994, pp. 1–37; Tower Sargent, Lyman: “What Is a 
Utopia?”, Morus. Utopia e Renascimento, Vol. 2, 2005, pp. 153-160. Por último, es también recomendable la visita del 
sitio web Utopian Literature in English: An Annotated Bibliography from 1516 to the Present, una publicación de acceso 
abierto que la Pennsylvania State University creó con motivo de la conmemoración de los 500 años de la 
publicación del texto seminal de Tomás Moro. Puede consultarse en http://openpublishing.psu.edu/utopia/ Este 
sitio está construido sobre una publicación original de Tower Sargent, Lyman: British and American Utopian 
Literature 1516-1975. An Annotated Bibliography. Boston, G. K. Hall, 1979.
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Pues bien, esta historia natural de la distopía echa por tierra ese consenso historiográfico.
Para Claeys, a pesar de que “la mayor parte de lo que asociamos con ‘distopía’ es un fenómeno
moderno, maridado con un pesimismo secular” (p. 4),  es posible realizar una historia sobre el
concepto y el género de la distopía más allá de sus orígenes literarios durante la primera mitad
del siglo XIX. Centrándose en la “distopía política totalitaria que es principalmente asociada con
el fallo de las aspiraciones utópicas” (p. 5) y que tiene en la célebre formulación orwelliana de
Nineteen Eighty-Four a su mayor exponente, Claeys traza una historia casi total de la distopía. Así,
este  libro  es  un  inédito  “esfuerzo  por  sintetizar  los  acercamientos  históricos  y  literarios  al
concepto”  (p.7),  combinando  en  una  sola  narrativa  los  múltiples  “rostros”  que  usualmente
aparecen como tres  formas diferentes  de acercarse tanto a la  distopía como a la  utopía.  Esta
titánica empresa intelectual se divide en ocho capítulos y una conclusión, estructurados a su vez
en tres apartados que, a grandes rasgos, se corresponden con las distintas formas de acercarse al
tema. Aquellos/as lectores noveles, que no tengan ningún conocimiento previo sobre la literatura
distópica, podrán encontrar este abordaje un tanto extraño, ya que el historiador va definiendo su
tema con el correr de las páginas y, por lo menos durante la primera parte del libro, escapando de
cualquier tipo de anclaje cronológico5. 
El primer apartado, “The Theory and Pre-History of Dystopia”, contiene dos capítulos que
buscan rastrear las raíces culturales del moderno fenómeno literario de la distopía en la historia
occidental. Claeys incrusta la distopía en lo que define como una historia natural que “sugiere que
progresamos  colectivamente  desde  formas  de  miedo  naturales  a  las  que  se  encuentran
socialmente compuestas”, en la evolución de “la relación entre unas pocas emociones clave y los
tipos de sociedad en que vivimos” (p. 9). El autor no ahonda demasiado en explicar por qué la suya
es  una  “historia  natural”  y  no  otro  tipo  de  relato  histórico,  aunque  justifica  su  abordaje
recuperando herramientas de la antropología para pensar al “estado psíquico natural original de
contante  ansiedad mental”  (p.  9).  Esta  pre-historia  excede entonces  al  género  literario  y  nos
traslada  al  distopismo  como  una  forma  de  concebir  la  sociedad  anclada  en  una  emoción
fundamental: el miedo. El primer capítulo, “Rethinking the Political Dystopia: The Group and the
5 Es recién en la página 57 del libro donde Claeys desarrolla de forma esquemática el argumento de su libro, por lo 
que no quisiera dejar de sugerir a los lectores que no conozcan sobre el tema que empiecen el libro por allí.
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Crowd”, define el  objeto específico de Claeys,  la distopía colectivista, diferenciándola de otros
prototipos de distopía (sociedades militarizadas, esclavitud, despotismo, prisiones, entre otros) y
buscando sus  raíces  en  la  multitud y  los  miedos  colectivos.  Así,  este  primer  acercamiento  al
concepto se funda en una historia intelectual de los principales teóricos de la multitud —desde
Norbert Elias, Sigmund Freud o Gustave Le Bon, hasta E. P. Thompson y Georgé Rudé—, para poder
así “distinguir entre distopías internas, donde la coerción afecta tanto a los privilegiados como al
resto de la sociedad; y las distopías externas, donde cualquier extraño sufre el peso de la represión”
(p. 56). En el segundo capítulo, “Monstrosity and the Origin of Dystopian Space”, Claeys emprende
una empresa inspirada en los célebres trabajos de Jean Delumeau sobre la historia del miedo en
Occidente6, en la que destaca cómo “los mecanismos para el aislamiento de los grupos ‘enemigos’
y su identificación como ‘otros’ esencialmente diferentes y opuestos a ‘nosotros’” (p. 58) durante
la  historia  moderna  europea  constituyen  antecedentes  fundamentales  para  las  experiencias
distópicas. La teratología, el estudio de la monstruosidad, revela entonces la conformación de los
espacios a partir de los cuales es posible pensar en términos distópicos. Desde los relatos sobre
pueblos monstruosos de los clásicos griegos y romanos, hasta la reinvención de los monstruos
distópicos de la mano de Frankenstein, Drácula y el Dr. Jekyll, pasando por la importancia de la
imagen  del  diablo  y  la  caza  de  brujas  durante  la  modernidad  temprana  europea,  Claeys
reconstruye el rol fundamental que la definición de estas aberraciones ocuparon “para reforzar el
poder de los grupos dominantes durante muchos siglos” (p. 109). 
La segunda parte del libro, “Totalitarianism and Dystopia”, se focaliza en “cómo los regíme-
nes generalmente denominados ‘totalitarios’ usaron al miedo para crear y mantener sus poderes,
y cómo este miedo se volvió tan extremo y destructivo” (p. 113). Pareciera ser que, así como en los
estudios sobre utopía es posible indagar en los intentos de fundar comunidades autónomas, desde
la distopía es posible hacer lo propio con las experiencias “totalitarias” del siglo XX. Partiendo de
una actualizada revisión de la historia intelectual del concepto de totalitarismo, tanto el capítulo
tercero —“The Caveman’s Century: The Development of Totalitarianism from Jacobinism to Stali-
nism”— como el cuarto —“Totalitarianism from Hitler to Pol Pot”— relatan crudamente la historia
6 Delumeau, Jean: La Peur en Occident: XIVe-XVIIIe siècles. Une cité assiégée, París, Fayard, 1978 y Delumeau, Jean: Le 
peche et la peur: la culpabilisation en Occident (XIIIe-XVIIIe siècles), París, Fayard, 1983.
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de los mecanismos de represión implementados por el estalinismo, el nazismo y la experiencia de
Pol Pot en Camboya. Apelando tanto a textos clásicos como a los más recientes aportes historio-
gráficos, Claeys reconstruye la particular relación que existe entre los regímenes “totalitarios” y
el uso del miedo como mecanismo de construcción del orden social, desde el modelo prototípico
del Terror jacobino hasta los “Campos de la muerte” camboyanos, pasando por la “Solución Final”
del nazismo hasta el Gulag y la CHEKA soviéticas. El historiador realiza una descripción descar-
nada de los mecanismos de exterminio y disciplinamiento social, tanto a partir de fuentes prima-
rias como secundarias, preocupado tanto por el proceso histórico como por las interpretaciones
que se plantearon sobre el  tema. Desde la perspectiva de la distopía política,  estos regímenes
comparten características como “la sensación de una expectativa milenaria asociada con la idea
de gracia” (p. 257), el empleo de la violencia como mecanismo para alumbrar una nueva sociedad,
el esfuerzo por penetrar en la psiquis de los individuos, así como la apelación a elementos de una
“religión secular” que “conducen a la crueldad en masa, la tortura y los asesinatos” (p. 267).
El  tercer  y  más  largo  apartado  del  libro,  “The  Literary  Revolt  Agains  Collectivism”,
probablemente  sea  la  más completa  historia  de la  literatura distópica  editada  hasta  la  fecha,
incluyendo el análisis de cerca de 150 narrativas editadas en el mundo anglosajón. En el apartado
introductorio, Claeys define a las novelas distópicas como “futuros imaginarios donde mucho ha
salido mal, aunque a veces se indican posibles salidas” (p. 269), a la vez que las diferencia de otros
tipos literarios  con los  que podría  emparentársela  (como los  desastres  naturales,  las  visiones
apocalípticas o los cataclismos)7.  A su vez,  propone una división secular a partir de los temas
dominantes: cuatro tópicos para el siglo XIX, “el progreso del revolucionismo y los terrores que
eso  implicaba;  el  potencial  desencadenamiento  de  invenciones  científicas  o  tecnológicas  que
probasen tener más potencial destructivo que constructivo; la perspectiva del control eugenésico
sobre  la  paternidad  y  la  familia;  y  la  más  generalizada  amenaza  de  la  mecanización  como
intrínsecamente deshumanizante”, mientras que para el siglo XX propone dos, “el colectivismo
despótico asociado al fascismo y al comunismo, y la dominación de la ciencia y la tecnología sobre
la humanidad” (p. 271). 
7 Claeys luego retoma diversas propuestas para definir a la distopía como género literario (p. 273-291), aunque no 
modifica su definición.
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Los cuatro capítulos que componen este tercer apartado tienen un carácter diferente. Los
capítulos quinto —“Mechanism, Collectivism and Humanity: The Origins of Dystopian Literature,
1810-1945”— y octavo —“The Post-Totalitarian Dystopia, 1950-2015”— se encargan precisamente
de delinear los trazos generales del desarrollo del género. Ya sea situando sus antecedentes en
algunas anti-utopías del siglo XVIII o analizando los temas que abordan las distopías postotalita-
rias (en torno a los problemas de la Guerra Fría hasta fines de la década de 1970 y, luego, con la
influencia del feminismo), Claeys reconstruye con una enorme capacidad de análisis la historia de
la distopía desde una perspectiva coral, en la que todas las voces interpretan diversos aspectos de
una melodía que condensa los principales temores intelectuales de cada época. En esos contextos,
sin embargo, ciertas voces suenan con más fuerza que otras: textos como  Looking Backward de
Edward Bellamy (1888), We de Yevgeny Zamyatin (1924), Walden Two de B. F. Skinner (1948), o las
diversas novelas distópicas de Margaret Atwood, “la principal escritora en este campo” (p. 481)
durante los últimos veinte años, no sólo alcanzaron niveles inauditos de popularidad, sino que
también pudieron interpelar a los públicos lectores desde una reinterpretación distópica de los
problemas de su presente. Los capítulos sexto —“The Huxleyan Conundrum:  Brave New World as
Anti-Utopia”— y séptimo —“Vaporizing the Soviet Myth: Orwell´s Nineteen Eighty-Four”— adoptan
una perspectiva diferente, analizando casi monográficamente las célebres obras de Aldous Huxley
y  George  Orwell,  en  una  minuciosa  reconstrucción  de  las  carreras  de  ambos  autores  y  sus
intenciones al publicar estos textos (acaso los más reconocidos exponentes del género), así como
el impacto que tuvieron en sus lectores. 
Dystopia: A Natural History es un libro único, tanto por su enfoque como por su tema. No exis-
tían, hasta el día de hoy, empresas intelectuales tan significativas sobre el género, el concepto, y
las experiencias históricas que pueden caracterizarse bajo el prisma del  distopismo. En este sen-
tido, este libro está llamado a convertirse —éxito editorial mediante— en lo que Utopian Thought in
the Western World de Frank y Fritzie Manuel8 fue para la joven generación de scholars de la utopía
8 Manuel, Frank E. y Manuel, Fritzie: Utopian Thought in the Western World, Cambridge, Belknap Press, 1979.
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durante la  década de 1980 (entre los  cuales,  desde ya,  puede ubicarse a Claeys):  el  libro más
importante del campo durante mucho tiempo, que a su vez es necesario discutir y de-construir.
Vale la pena aclarar que Dystopia no tiene las severas fallas y errores de la célebre propuesta del
matrimonio de investigadores estadounidenses9, pero sí tiene la potencia intelectual de convertir-
se en referente ineludible y en el relato más importante sobre el tema que aborda. 
Este carácter excepcional, precisamente, es el que probablemente pueda resultar complejo
para los lectores, en gran medida debido al carácter profundamente rupturista de su abordaje. Por
un lado,  los lectores que no conozcan demasiado sobre  el  tema y apenas hayan leído alguna
novela distópica (o su adaptación cinematográfica o en formato de serie, como la recientemente
célebre The Handmaid’s Tale de Margaret Atwood), no van a encontrarse con una historia lineal del
género sino con una interpretación que rastrea los orígenes del concepto en sus raíces culturales
más profundas. Así, los lectores y lectoras noveles probablemente se demoraran algunos cientos
de páginas hasta llegar a referencias que conozcan. Por otro lado,  los scholars encontrarán en
Dystopia:  A  Natural  History no  sólo  una  historia  polifónica  del  concepto,  de  las  experiencias
históricas y del género literario, sino también una interpretación polémica que ubica a la distopía
como el último eslabón en una historia del miedo en el mundo occidental, desde sus primeras
manifestaciones  hasta  la  actualidad,  y  desde  sus  primeras  representaciones  internas  hasta  la
exterioridad que significaron los mecanismos represivos de los regímenes políticos que Claeys
reconstruye con crudeza. En este sentido, será posible cuestionar estos dos aspectos fundantes de
su análisis: ¿Por qué fijar el punto de partida en las teorías psicológicas sobre la multitud?, ¿No
sería oportuno, acaso, fijar el inicio del distopismo como concepto en el anverso del de utopismo; es
decir, a partir de las reflexiones clásicas sobre la búsqueda de la mejor forma de gobierno? Si el
texto  original  de  Utopía trata,  como  por  ejemplo  ha  afirmado  Quentin  Skinner  “ni  sola  ni
principalmente la nueva isla de Utopía; sino sobre el mejor estado de una república” ya que “a
pesar de todas las ironías y ambigüedades del texto de Moro, su principal fin era desafiar a que sus
9 El impacto del libro fue tal, que en los años posteriores se publicaron decenas de reseñas críticas. Entre las más 
importantes —y destructivas— vale la pena señalar: Baczko, Bronisław: “The Shifting Frontiers of Utopia”, The 
Journal of Modern History, Vol. 53, No. 3, 1981, pp. 468–76; Davis, James Colin: “La Historia de La Utopía: La 
Cronología de Ningún Sitio”, en Avilés, Ramiro (ed.): Anatomía de La Utopía, Madrid, Dykinson, 2008; Tower Sargent,
“Is There Only One Utopian Tradition?”, op. cit.
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lectores por lo menos consideren seriamente su Utopía como una representación del mejor estado
de una república”10, ¿no podríamos situar los orígenes del concepto de  distopía no en el miedo,
sino en el lugar que la corrupción y la decadencia ocupaban en los debates sobre la búsqueda del
optimo reipublicae statu que también componía el título de la célebre obra de Moro? Esta línea de
pensamiento parece estar sugerida en el mismo título del libro —A Study of Modern Despotism—, y si
bien el  autor en varias  oportunidades califica  a  los  regímenes totalitarios  como “despotismos
modernos” (p. 18), hay sorpresivamente pocas referencias a la historia del concepto político de
despotismo,  un  término  fundamental  para  la  historia  del  pensamiento  político  pero  que  es
utilizado con cierta laxitud a lo largo del libro.
Estas y otras preguntas —seguramente mejor formuladas— quizá puedan ser respondidas
más adelante. De todas maneras, no deberían nublar el hecho de que  Dystopia: A Natural History
está destinado a convertirse en el principal libro de referencia sobre el tema. Innovador por su
enfoque y alcance, Gregory Claeys realizó —de nuevo— un libro de lectura obligatoria.
10 Skinner, Quentinn: “Thomas More´s Utopia and the Virtue of True Nobility”, Visions of Politics. Vol II: Renaissance 
Virtues, Cambridge, Cambridge University Press, 2002, pp. 213-214.
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